夏日清晨，阳光穿透薄雾，洒在于都县禾溪村的青瓦黛墙之上。这个藏在大山褶皱里的赣南村落，正以最熟悉的夏日农村景象，诉说着岁月的悠长与乡土的温情。

沿着蜿蜒的山路走进禾溪，最先迎接来客的便是那些错落有致的老屋。黄土夯筑的墙体在百年风雨中变得斑驳，木质的窗棂雕刻着简单的花纹，屋檐下悬挂着金黄的玉米和火红的辣椒。这些老屋大多依山而建，层层叠叠，与背后的青山融为一体。推开一扇虚掩的木门，堂屋正中的天井将一方蓝天引入室内，光柱里尘埃飞舞，仿佛能看见几代人在此生活的痕迹——夏日的午后，孩童在天井边嬉戏，老人摇着蒲扇讲述红军从于都出发的往事。

村口的古樟树如一把巨伞，投下大片阴凉。树下，几位老人正在对弈，石棋盘已磨得光滑。不远处，清澈的溪流穿村而过，妇女们蹲在青石板上捶洗衣物，棒槌声与流水声应和成趣。稻田里，早稻已抽穗扬花，绿浪随风起伏；菜园中，茄子紫亮、豆角垂挂、苦瓜攀架，展现着夏日特有的丰饶。偶尔有白鹭掠过水面，惊起蛙声一片。

最生动的莫过于傍晚时分。炊烟从老屋的烟囱袅袅升起，空气中弥漫着柴火饭的香气。收工回来的农人扛着锄头，边走边聊着今年的收成；孩童赶着鹅群归栏，溅起溪水点点金光。当夕阳将西边的山头染成橘红，整个禾溪便沉浸在一片宁静的暖色里，只有蝉鸣与蛙鼓交织成夏日乡村特有的夜曲。

这些景象，对于每个在赣南乡村长大的人来说都无比熟悉——老屋的沧桑、田野的生机、村民的淳朴，共同构成了血脉深处的记忆图景。于都作为中央红军长征集结出发地，这里的山水草木更沉淀着红色的基因。禾溪村的老屋或许没有宏大的历史叙事，但那一砖一瓦、一稻一粟间，却承载着赣南人家最本真的生活哲学：与自然共生，与岁月共老。

当现代生活的浪潮不断冲刷着传统乡村的面貌，禾溪村依然倔强地保留着这份夏日慢时光。它像一枚遗落在大山里的活化石，让每一个到访者都能在这里找到童年、找到乡愁、找到那份关于赣南大地的原始记忆。而这，或许正是于都深山中最动人的风景——不是奇观，而是熟悉；不是遥远，而是归来。